1997年，琼瑶原本打算让黄海冰出演《还珠格格》中的尔康，但因档期问题未能成行。周杰抓住机会，在试镜时即兴表演了一段“紫薇失明”的哭戏，眼眶通红却强忍泪水的表演打动了琼瑶。剧集播出后，他收到了成千上万封观众来信，甚至有女孩寄来亲手织的围巾，上面绣着“尔康娶我”。
然而，随着成名而来的是不可避免的压力与困扰。周杰对台词有着近乎苛刻的要求，剧本中的“窝心”一词被台湾演员念成“暖心”，他坚持按大陆的语义念成“难受”，与琼瑶争执了半小时。剧组聚餐时，他常常一个人埋头研究剧本，被误认为“耍大牌”。多年后，他在访谈中苦笑：“我只是怕说错台词对不起观众。”
2004年，林心如在谈到拍摄《还珠格格》中的吻戏时曾提到：“有人伸舌头，我嘴巴闭得很紧。”虽然没有指名道姓，但网友立即锁定了周杰。随之而来的是“尔康舌吻”话题的疯狂讨论，BBS上热帖《周杰到底多恶心》点击量突破百万。
2005年，有匿名帖子爆料称“周杰因得罪陈道明被封杀”，虽然陈道明亲自澄清，但媒体还是大肆炒作“师徒反目”。2008年，他在798艺术区车祸事件中第一时间送伤者就医并赔偿，但却被误写成“肇事逃逸”。2009年，他在博客上发文质疑剧组拖欠工资，反而被嘲笑为“过气明星炒作”。最令他痛心的，是母亲的反应。看到报纸上“强吻女星”的标题，母亲颤抖着问他：“你是不是学坏了？”
在自传中，周杰写道：“那十年，我每天起床都要做心理建设，今天又会有什么脏水泼过来？”
直到2017年，周杰终于选择反击。他晒出了当年剧组的通告单，证明吻戏是导演要求的全景镜头；并公开律师函起诉造谣的账号，要求赔偿1元精神损失费。“我不要钱，只要一句道歉。”最终，6名网友公开致歉，但大众早已忘记了真相。
正如《乌合之众》中所说：“群众从未渴求过真理，他们对不合口味的证据视而不见。”大多数人更愿意相信自己认为对的事情。
2015年，周杰的演艺事业逐渐萎缩，接不到剧本。他无奈之下，来到黑龙江五常市，包下1000亩土地，开始种田。凌晨四点，他就开始下田插秧，蚂蟥咬得满腿是血；为了找寻优质稻种，他走遍了东北农科院，甚至飞往日本考察越光米。朋友建议他做直播带货，他却摇头拒绝：“粮食是命根子，快钱赚不得。”
他聘请中科院专家研发“鸭稻共作”系统：鸭子吃虫除草，鸭粪作肥料，收割前20天停止所有机械使用，避免柴油污染。每亩产量只有普通稻田的60%，但钙含量却高出34%。2017年，他的首批大米上市，售价68元/斤，遭到群嘲。但他在北京SKP办的品鉴会上，用鸡汤现煮米饭，当场签下了20家高端超市的订单。2020年，他与盒马鲜生合作推出“周先生农场”系列，年销售额突破8000万。
疫情期间，他向武汉捐赠了2万斤大米。有人质疑他借此“洗白”，他却直接在直播间公开质检报告、农场监控，镜头前，他抓起一把生米塞进嘴里：“我家狗都吃这个。”这一举动反而圈粉无数。
2021年，在《五十公里桃花坞》节目中，周杰展现了他惊人的反差：他带着甲醛检测仪入住民宿，被网友讥讽为“事儿妈”；但当他用废弃木材搭建起日式茶室时，宋丹丹惊叹：“你该去当建筑师！”节目组透露，私下里，他为每位嘉宾送上自种的有机蔬菜，包装盒上还亲手写了养生建议。
如今的周杰，已经拥有了三重身份：作为演员，他每年只接1-2部话剧；作为商人，他的产品涵盖大米、红酒和山茶油，但坚持“三不原则”——不融资、不上市、不请代言；作为修行者，他每天打坐1小时，书架上堆满了《道德经》和《庄子》。他说：“以前总想证明自己，现在学会把是非交给时间。”
2023年，林心如直播带货翻车，网友涌入周杰的抖音评论区喊“大仇得报”，他却删除了所有相关评论：“仇恨是座监狱，我不想当囚徒。”在琼瑶的葬礼上，他捧着一束稻穗献祭：“谢谢您教我演戏，更谢谢您让我学会面对风暴。”
周杰的故事，像荒野中倔强的稻穗，虽被暴雨击打，却把伤痕转化为滋养生命的裂痕。他的逆袭并非典型的“爽文”套路，而是一个理想主义者的现实突破。他如今的生活，是许多人梦想中的生活方式。虽然暴风雨的来临总是迅猛，但它终究是暂时的，不是吗？
返回搜狐，查看更多